possession
2022
Self-portrait.
“possession” statement
– I want to place things that belong to no one on the table.
Mari Katayama
It has been decided that my early object works will become part of a public museum collection. I have been in discussions with the museum about conditions, maintenance, and display methods.
“possession” is a series of self-portraits that focus around the hand-sewn objects that appear in earlier series, such as the doll in “Thus I Exist” and “shadow puppet,” as well as the object that was worn in “beast.” They were all not included in the list of works to be part of the museum collection, and stayed in my studio. They were all made after I moved to Gunma Prefecture to concentrate on my artistic activities. There are photographic works centred around each of these objects. Before I made them, the protagonists of my art were the objects. I used my body as a mannequin to explain the objects, and took photographs. As I am in the photo, the work started to be called self-portrait, and I became known as a self-portrait artist. When I began to work as an artist, Takashi Azumaya gave me a piece of advice: “Never confuse your work for yourself.” The work is not me. The work is not mine. The work makes me an artist. This is what I have believed all along, and what has allowed me to keep going as an artist.
Looking back on this now, it sounds really stupid, but I was often told things like, “Make your unusual body your subject and you’ll get attention,” or “You’re a young woman, you’re disabled – the critics will love you.” Because of such words, when I was younger in my early 20s, although I understand that artwork and myself are separate, I tried really hard to live, work and make artwork like a non-disabled person. I sometimes even disguised my age or behaved not like a woman.
However, the series I produced during my 2014 artist-in-residency in Gunma, “you’re mine” and “25 days in tatsumachi studio” led to the subject I photograph gradually shifting to my own body. The reason for this is that whether it is a physical artist-in-residency or whether it is my artistic and hence economic activity, everything is closely related to society. In this society, I am considered to be a “disabled person,” and I cannot hide the fact that I am disabled nor pretend to be a normal person.
This is when I made the works “beast” and the hand-sewn doll that appears in “Thus I Exist” and “shadow puppet.” In “shadow puppet,” I photographed black-and-white self-portraits that emphasise the silhouette, confronting the shape and work of the body: “My arm is useful and diligent. Sometimes it functions as a leg, too.” In contrast, “beast,” which was created around the same time, covers the whole body, as if to blunt the shape of the body. Pieces of lace that cover the object like fish scales blur the outline along the body, which cannot be clearly seen.
The doll in “Thus I Exist” was inspired by the story of Ukemochi, a Shinto goddess from the Nihon Shoki, one of the oldest books in Japanese history. Tsukuyomi-no-Mikoto visited Ukemochi (god of the moon) on demand by Amaterasu (sun goddess and sister of Ukemochi). Ukemochi treated Tsukuyomi to a delicious meal made from her own excretions. Disgusted, Tsukuyomi killed Ukemochi in a fit of rage. From Ukemochi’s corpse grew the five grains, the horses, the cattle and the silkworms that made life a pleasure for people on earth.
I learned about this story when I was 19. I was studying aesthetics and art history. Hearing the story during class, my blood froze in my veins. I felt a strange vacuousness and anger towards some large injustice, something that can’t be changed by individuals. Why did Ukemochi have to be killed and why did her body have to be given to the humans? It was also frustrating not to find the right words to express these feelings.
The doll in “Thus I Exist” consists of two sides, and one cannot tell which side is the front or back. One side shows shells, hair, beads, and so on under see-through fabric, and the other side is made up of stitching pieces of fabric onto which photos of my body are printed. Both sides have a back and a bottom. Although I had aimed to create it at a life-like 140cm, the finished doll measured 210cm. When I realised this, I thought, “I don’t know myself as well as I think I do. Maybe that’s why my clothes never fit.” But at the same time, I wasn’t interested in understanding myself either.
I always took great care of my object works precisely because I felt that they are not mine. But as my exhibitions grew in scale and I became busier, I had to acknowledge that I wouldn’t be able to care for them if I kept them with me any longer. I wanted them to be somewhere where they would be treated well. And so it was decided to make them part of the public museum collection.
Every time I exhibited these objects, I stitched them with thread to keep them in place or to prevent them from being stolen. When dismantling the display, while undoing the stitches, I re-sewed the loosen areas. Sometimes I added beads or other decorations during this process, or added more tape or stickers on top of the collage works. I requested the team at the museum that if the objects were damaged or deteriorated over time during display, they were to repair or maintain them rather than keep them in their damaged state.
In terms of the installation instruction, I requested to use a table as a display stand that has previously been used somewhere local to the exhibition. I am aware that I am doing contemporary art because I am living and creating in the present time. And what is important for contemporary art is contemporaneity. Therefore, the life “here and now” is important, and a table used in the area local to the exhibition is the life “here and now” itself. Through this method of finding a display stand which is specific to the place of exhibition each time, the installation of the objects will be reconfigured.
To me, it feels extremely natural that an artwork changes its shape and presentation, just like my own body grows and ages as time goes on. Artworks will continue changing even after the people involved in creating or collecting them are gone. I was relieved when I realized this. Things do not belong to anyone after all. They are free – no one can possess them nor can they make them their own, even if they desire to do so. I felt relieved. They do not have to be judged by anyone. No one else decides whether you live or die, no one else chooses your fate. I want to place things that belong to no one on the table.
“possession” ステートメント
誰のものにもならないものをテーブルの上に乗せたい。
片山真理
初期作品のオブジェが美術館へ収蔵されることが決まり、収蔵先の美術館とコンディションやメンテナンス、展示方法などの打ち合わせをしている。
「possession」は、この中には含まれずスタジオに残った「Thus I Exist – doll」、「shadow puppet – doll」、「beast」のオブジェを中心に撮影したセルフポートレートだ。どれも作家活動に専念するため群馬県へ拠点を移してから制作したもので、それぞれを主体とした写真作品も発表している。それらを作るまで、主役はオブジェであり、それを説明するためのマネキンとして自身の身体を利用し、写真を撮ってきた。その写真に私自身が写っていたため、作品は”セルフポートレート”と呼ばれ、私は「セルフポートレーター」と呼ばれるようになった。制作を始めた頃、師匠の東谷隆司氏に「作品と自分自身を同一視してはいけない」と忠告を受けたことがあった。その言葉のおかげで、私は制作を続けられている。作品は私じゃない。作品は私のものでもない。作品が私を作家にさせている。ずっとそれを信じている。
そんな作品に対し（今思うと本当に馬鹿げた言葉だが）、「特異な身体を被写体にすれば注目されるだろう」、「君の作品が評価されるのは君自身が障害者で若い女の子だからだよ」という言葉を投げかけられる度、当時20代前半だった私は、作品と私は別物だけど、私自身が「健常者のような」生活や制作、作品ができるよう努力していた。女性的ではないように振る舞ったり、年齢を偽ることもあった。
しかしアーティストレジデンスの滞在中に制作した「you’re mine」や、滞在先の街で撮影したセルフポートレート作品「25 days in tatsumachi studio」をきっかけに、カメラを向ける対象がオブジェから身体へ変わっていった。身一つで挑んだアーティストインレジデンスも、作家活動に専念すること……つまり経済活動をしていくことも社会と密接に関係していたからだ。この社会では、私は「障害者」と位置付けられていて、もう障害者であることを隠すことも、健常者のふりをすることもできなくなってしまったのだ。
そんな時、制作した作品が「Thus I Exist – doll」、「shadow puppet – doll」、「beast」だった。「shadow puppet」シリーズでは「私の働き者で便利な手は時には足にもなる」と、からだの「かたち」や「しごと」に向き合い、シルエットを強調するようなモノクロのセルフポートレートを撮影した。対して、同時期に制作した「beast」はからだのかたちを打ち消すように、全身をすっぽりと覆い、鱗のように覆われたレースの一片が、はっきりと見えないからだに沿ってその輪郭をぼやかしている。
「Thus I Exist – doll」の着想を得たのは「日本書紀」に出てくる保食神（うけもちのかみ）のストーリーである。ざっくり説明すると、天照大神に命令され月夜見尊が保食神へ会いにきた。保食神は美味しい料理で月夜見をもてなす。なんでこんなに美味しいんだろうと調理場を覗くと、美味しい料理は保食神の排泄物であった。それを汚いと怒った月夜見尊は保食神を殺してしまった。殺された保食神の体から、五穀、牛馬、蚕が生まれ人間の生活を豊かにしたのだった。めでたしめでたし。
この話を知ったのは、文学部で美学美術史を学んでいた19歳の時で、授業でこの話を聞いた時は血の気がひいた。とてつもなく大きくて、人一人の力では変えられないなにかへの虚しさや憤りのうようなものを感じた。なんで怒られて殺されて人々に与えられなきゃならないの。いや、しかし、これは日本書紀。それは突っ込むところじゃないか。けれども、このもやもやを具体的にことばにできないことがとても悔しかった。
「Thus I Exist – doll」は貝や髪の毛、ビーズなどが入っている側面と、身体の写真をプリントした布を縫い合わせた側面とで、どちらが裏なのか表なのかわからない。そしてどちらの面にも背中とお尻がついている。制作時、140cmの等身大になるよう計測し制作したはずなのに、仕上がったものは210cmになってしまった。それを見て、「自分が思うより、自分のことってわからないんだな。だからいつも服が合わないのかな」と思った。かといって自分自身を把握したいとも思えなかった。
作品は私のものではないからこそ大切に扱ってきた。けれども、展示の規模や活動が大きくなるほど、これ以上私が保管していたら大切にできなくなると感じた。だから大切にしてくれるところに持ってもらおう。そうして決まった収蔵だった。
これまでオブジェたちは展示の際に崩れや盗難防止のため、糸で縫って固定していた。搬出時、固定の糸を解きながらほつれを縫い直す。時にはビーズや装飾を付け足したり、コラージュ作品に至っては上からテープやシールを貼っていた。「もし展示で破損したり、経年劣化したりしたら、そのままの状態でキープするのではなく、メンテナンスや補修をしてください」と収蔵先に伝えた。
また、展示方法については「オブジェを展示する地域で使われていたテーブルを展示台にしてほしい」とリクエストをした。現代に生きて作っているから、私は現代アートをしていると自覚している。そしてその現代アートにとって大切なことは同時代性だ。だから「今ここ」の生活が大切で、展示される地域で使われているテーブルは「今ここ」の生活そのものだ。そして「展示される場所で展示台を見つけてもらう」度に、オブジェのインスタレーションは再構成されていく。
そうやって作品の姿形や展示が変化していくことは、老いや成長のような時間軸を内包する身体と同じで私にとって至極自然なことだった。たとえこの作品や収蔵に関わった私たちがいなくなってもきっとずっと変化は続いていく。それを思った時、「あぁ、『誰のものでもない』な」とホッとした。誰にも所有されることはない（たとえ望んだとしても）、誰のものにもならない自由を持っている。だから他人にジャッジされる必要なんてない。他人に生死を選択されたり、与えられたりするものじゃない。誰のものにもならないものをテーブルの上に乗せたい。
CATEGORIES